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Manuel Rui 

ISIDORO E O CABRITO 

«Calma, camarada doutor...» 

«Não é nada disso, camarada Alberto…» 

«Camarada doutor. Isto é a segurança dele.» 

E os gansos todos a rodear o jipe que de branco parecia se abusar na escuridão da noite de poucas estrelas 

e, tão de repente como se fosse antes, um trovão deixou cair a chuva embrulhada de ventania. 

«Fora! Fora! Fora, porra, já vos mandei é o quê? 

Desculpe, camarada Alberto! Podem entrar, por favor!» 

A dona abriu caminho, Alberto com o braço no ombro esquerdo do médico a correr com a maleta na mão e 

ainda a olhar para trás com medo dos gansos que tinham ficado parados na ordem, mas ainda a gansar o 

arreganho deles. 

A casa tão comprida mas por dentro era um comboio de uma só carruagem. Primeiro reconhecimento do 

médico. Mesas, camas, enxadas, machados, facas-de-mato, javites, ancinhos, pás e aquela luz que saía de um 

torcida de um candeeiro feito das latas que tinham levado sardinha de conserva. O médico fixou Alberto na 

semiescuridão, a dona trouxe o candeeiro para perto e o doutor começou a observar o paciente. Ela a proteger 

a chama com um abanador. A chuva era muita. Com trovoada de relâmpago e vento mas, mesmo assim, o 

doutor adrenalinado ouvia ainda a gansalhada a mostrar-se no som de serviço de segurança e foi só sentir um 

bafo infantil rodeado. Eram os filhos do paciente em volta do candeeiro a olhar para o pai deitado. O médico a 

desembaraçar os tubos para medir a tensão e, no meio dum relâmpago, a confirmar sete crianças com idades 

arrumadas em escadaria, com duas meninas arruçadas, pareciam gémeas, que fungavam do nariz com o dedo 

na boca e, dessa maneira, logo a criançada entrou assim mesmo de feitiço no imaginário do doutor como uma 

paixão de perplexidade. A chuva caía com força e o médico percebia, pelo som, que uma parte da casa era 

coberta a zinco. 

«Carlos Alberto. O seu amigo tem que ir para o hospital. A febre está muito alta e a tensão não está boa. 

Não se deve dar medicação sem fazer antes análises. Lá tudo se resolve. Incluso, poderá ser necessário levar 

soro. E aqui... sabe. É melhor prepararem o paciente e arrancarmos para o jipe, Carlos Alberto.» 

Foi quanto bastou para a miudagem desatar numa choradeira enquanto o mais alto, assemelhando rondar os 

catorze, tentava impor a ordem, «não chorem assim o doutor médico não gosta e ainda vos vou dar chapada!», 

e a dona iniciou fala em mumuíla com o paciente. 

«Ó camarada Carlos Alberto, o que é que estão a dizer, e então não falam português?» 

«Desculpe, doutor. Eles falam mais mumuíla e ... sim, doutor. Já o avô dele, nato na Mapunda, era assim, 

desculpe, ele mesmo está a dizer que o camarada é um major, estão a dizer que nunca foram à cidade e que 

não é desta, que se ele tiver de morrer é melhor aqui e que aqui é que viveram sempre. Acho que nem vale a 

pena. Não posso fazer mais nada.» 

«Estamos metidos numa encrenca. Se ele fosse um militar ia à força. O que posso fazer é, partindo do 

princípio que é um paludismo daqueles... pode até ser cerebral, vou-lhe dar uma injecção e uns comprimidos. 

Depois amanhã de manhã se verá. Se calhar vem aqui um enfermeiro aplicar-lhe o soro.» 

E foi num abrir e fechar de olhos que a dona da casa havia mudado os panos para se trajar num vestido de 

estampados do Congo todo floreado para vermelho e preto com lenço igual. 

«Traga-me só uma cadeira para a beira da cama, ó camarada Carlos Alberto. Mas como é que estava o seu 

marido?» 

«Com espíritos.» 

«Ó camarada Carlos Alberto... explique-me...» 

«Sim. A dona Any falou que o marido está com espíritos da febre.» 

«Você acredita em espíritos e essas coisas?» 
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«Sim, doutor. E já vi de noite a cobra feiticeira que deita fogo pela boca lá em cima na serra depois e mais 

para cima da nascente de água.» 

«Mas ó Carlos Alberto! Vamos partir do princípio que nenhum de nós tem cor. Você e o paciente não são 

brancos e eu e a esposa do paciente não somos negros. Somos pessoas. E como é que você acredita nessas 

coisas? O seu amigo, aqui cheio de febre, também acredita nisso?» 

«Acredita sim senhor!» 

«Só que não há espíritos da febre. Como é que eu lhe hei-de explicar isto... A temperatura subiu por causa 

da doença. A temperatura quando sobe é a febre, compreende? E com febre muito alta o paciente começa a 

falar sem sentido, isto é, delirar. Mas eu vou-lhe baixar a febre.» 

Os filhos rodearam para ver e, no momento em que o doutor aplicou a injecção, as duas meninas ruças 

desataram a choramingar. 

«Sabe, doutor, a injecção para esta malta é cura certa.» 

«Em toda a parte os camponeses têm essa crença nas injecções. A dona arranje-me aí uma colher limpa 

para ver a boca e a língua do paciente.» 

Isidoro mantinha-se agora de barriga para o ar, duas grandes almofadas de palha de milho atrás das costas 

e pescoço e com gelo empachado numa toalha sobre a testa. 

«Vamos ver se descansa um bocado e daqui a uma hora talvez comece a baixar a febre. E com a febre a 

baixar é outra conversa.» 

«Então, se fazem favor, o camarada Carlos Alberto já sabe...» 

«Vamos para aqui, doutor.» 

«Não percebo. Tão perto da cidade. Com geleira a petróleo. Rádio com bateria de carro e luz de candeeiro. 

O que é que custava um pequeno gerador ou uma puxada da estrada, que o cabo de energia não está assim tão 

longe.» 

«O doutor tem de perceber. O meu pai também era da Mapunda e já tinha nascido cá. Percebia melhor 

mumuíla do que português. E nunca foi à cidade nem às festas da Senhora do Monte, que agora também 

chamam festas da camarada do monte.» 

Quando o doutor rodou a cabeça já a dona se apresentava com candeeiro a petróleo mas com chaminé de 

vidro e falou: «estou preparar um churrasco de dois frangos com muito alho, jindungo, pirão de milho e um 

molho para vocês. Ai, o meu homem não sei, ainda pode comer, doutor?» 

«Arranje-lhe uma canja de uma galinha gorda e se a galinha tiver ovos melhor. Canja bem quente, com 

arroz, cebola e muito alho esmagado e no fim esprema limão no prato.» 

«É isso mesmo! Vão matar uma galinha gorda é?, pra ferver canja remédio para o pai com depressa o pai 

ficar melhor, ouviram ou vocês não ouvem português?» 

Carlos Alberto foi descobrir um tabuleiro de damas e trouxe uma garrafa com um líquido meio turvo. 

«Doutor. Está geladérrima. Pode-se fazer uma kaijerina.» 

«O quê?» 

«Isto é uma especialidade do Isidoro. Aguardente de tangerina. Junta-se-lhe açúcar, gelo e erba buena, 

hortelã, aprendi com um colega seu cubano, doutor, é um traguérrimo.» 

«Mas deixe-me só provar ao natural. É!áá! É uma pomada medicinal e com esta chuva até cai melhor. O 

Isidoro é que fabrica isto?» 

«Sim senhor. Mas tem mais. Jeropiga de laranja que é como champanhe. A rolha estoira.» 

Vieram as duas meninas gémeas com dois pratos de vidro, pedaços de presunto, queijo de cabra e broa e 

colocaram sem ruído na mesa. Ficaram a olhar e o médico pegou numa e colocou-a no colo. Sentia o coração 

dela bater como coração de passarinho e perguntou-lhe se já andava na escola. Ela disse que não e Carlos 

Alberto explicou que nenhuma das crianças andava na escola, que era longe, mas houve um tempo que Isidoro 

contratou um professor para passar ali três dias por semana com matabicho e almoço e que depois o professor 

desapareceu, Isidoro nunca mais procurou outro e só o filho mais velho aprendeu umas letras poucas para ler 

soletrando e mais ninguém que o resto da família continuou analfabeta. 
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«E como é que ele fabrica esta capuka que é um espectáculo no travo a cheirar a tangerina?» 

«No alambique.» 

«Nunca vi. Mas já ouvi falar. No fundo é o princípio de uma destilação. Dizem que do vapor para líquido 

passa por um tubo, chamam serpentina, que é arrefecida com serapilheira molhada, é?» 

«Tem outro arrefecimento com o tubo dentro de barro. Mas aqui o nosso amigo fez uma descoberta...» 

«Qual?» 

«O tubo passa por dentro de uma vala de água!» 

«Então deve ser por isso! Porra! Você comeu-me duas damas! Perdi o jogo. Deixe-me medir a febre do seu 

amigo. Pode já ter baixado um pouco. Traga o candeeiro, por favor.» 

A febre baixou. O médico e Carlos Alberto sentaram-no e a mulher colocou-lhe almofadas entre as costas e 

a cabeceira. «A dona tem aqui uma cama que é um valor. Deve ser muito antiga, de boa madeira e dum estilo 

qualquer dum antigo rei francês, acho.» 

Por cada colherada que a mulher erguia, Isidoro sorvia a canja com barulho. A miudagem à volta, como se 

ver o pai a comer fosse um ritual obrigatório. No fim, ele tirou com a mão direita o ramo de hortelã que viera 

na sopa, levou à boca e começou a mastigar, como se fosse um chiclete, ante a estranheza do médico. 

«O doutor sabe que hortelã também faz bem.» 

«Sim, Carlos. Olhe lá, camarada Isidoro! Você está com um paludismo daqueles. E tem a esposa e as 

crianças para criar. Tome atenção. Eu amanhã posso trazer o soro e um enfermeiro militar. Depois dão-lhe 

qualquer coisa, uma lembrança.» 

«Esteja descansado que eu trato disso porque pelo meu amigo eu faço tudo o que for possível.» 

«Óptimo, Carlos Alberto, mas isso não é o mais importante. Vocês aqui têm que usar produto contra os 

mosquitos e usar mosquiteiros nas camas. Sabe, ó Isidoro, que anda a morrer gente com paludismo cerebral?» 

«O doutor é que sabe. Mas acho que as pessoas que já morreram e as que estarão a morrer agora nem todas 

é disso que o camarada doutor disse.» 

«Boa piada! É sinal que está a melhorar. Quem sabe se é por causa da chuva ter diminuído e terem parado 

os trovões, ah! ah! ah! ah!, um dia ainda vou tirar um curso de feitiçeiro da chuva. Descanse mais um bocado. 

Depois, vou-lhe medir a febre outra vez e dar-lhe um comprimido para dormir. Você, ó Carlos, também 

acredita nisso de amarrar a chuva?» 

«Sim. E a dona Any e o Isidoro também. Eu nunca paguei porque tenho sempre água de uma nascente mas 

o Isidoro tem água da vala mas quando é preciso amarrar ele paga ao feiticeiro da chuva.» 

«Este nosso país é complicado.» 

«Doutor. A mesa.» 

A dona tinha aprontado a mesa e uma jarra com flores que o médico verificou molhadas da chuva. Os dois 

pratos de louça antiga, brancos e com rebordo fininho azul e outro mais por dentro dourado. Estava ali o 

frango de churrasco, o pirão de milho e o molho de tomate e cebola pisados com sal e jindungo. Ainda antes 

de começar a comer, o médico sentiu um cheiro apetitoso que ele gostava. 

«Dona Any. Está a cheirar a cabidela?» 

«É. Dos miúdos.» 

«Mas ó Carlos Alberto... estão a comer no chão em cima de um pano... uma toalha? Mas eles cabem aqui 

na mesa!» 

«Doutor, não se meta nisso. A mesa é para as visitas. Eu quando era puto também comia no chão. Ó 

camarada Any! Traga um bocado de cabidela para o doutor provar! Esta jeropiga do Isidoro é de mais. 

Laranja e açúcar mascavo.» 

 

 

Na hora das quatro da manhã. Isidoro ressonava e as crianças dormiam estendidas em colchões no chão. 

«Esta casa deve ter só este salão enorme. Porque é que este homem não faz divisórias? Isto parece uma cena 
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do outro mundo», pensava o médico, a ajudar Carlos e a dona Any a colocarem cestos com legumes, fruta e 

garrafas de aguardente e jeropiga na carroçaria do jipe. 

«Xé! Fora! Fora! Que o meu marido, o vosso amigo, já vai melhorar.» 

E os gansos desataram numa marcha pareciam eram de uma tropa de desfile. 

«Dona. Até logo. A gente volta e as melhoras.» 

Ela ficou a bater palmas de agradecimento a ver o jipe rolar por cima da lama da picada que ia dar encontro 

na estrada. 

 

 

«Sabes uma coisa, Carlos Alberto, estou-te a tratar por tu, camarada, e...» 

«Acho bem.» 

«Agradeço-te esta missão. Mandaram-me para o Lubango quase sem estágio. Aqui, no hospital, tenho 

aprendido muito com médicos cubanos e outros, mas principalmente com esse camarada Trovais que começou 

de enfermeiro no tempo colonial, ia fazendo biologia aí nessa extensão da universidade, depois fez-se por si, e 

de ver um grande instrumentista de cirurgia e o grande médico, olha que ele não é médico, mas é o grande 

médico anestesista, é enfermeiro, é clínico geral e dá aulas de biologia! Não quer nada com política, acho que 

tem makas com a mulher, mas ele é que é um grande revolucionário! E é com ele que eu tenho aprendido. 

Ensina tudo o que sabe. Não esconde nada. E hoje. Nada! Ontem, tu levaste-me para um teste de tudo. E eu 

com isso perdi a timidez de ser médico. Sou médico! Quiseram-me lixar! Mandaram-me para aqui quase sem 

estágio e sem conseguir a especialidade. Agora obrigado que eu sou médico e ainda quando voltar a Luanda 

posso mostrar o meu valor com aquilo que estou a aprender aqui e…» 

«Doutor. Deixe-me descarregar e pôr aí na entrada.» 

«Companhero de onde vien você?» 

«Venho de uma consulta.» 

«Conho que távamos preocupados. Que passa?» 

«Que passa é que temos aí um lote de regalos!Vamos à descarga que eu ainda nem dormi!» 

«Mira Carlos que estamos con apagón e tu tienes que arreglar o problema.» 

«Não há problema, doutor Guterres. É só daqui a bocado anoitecer e eu com a vossa escada reponho o 

chante.» 

«Bárbaro, companhero Carlos!» 

 

 

O certo é que nem passaram duas semanas a notícia se espalhou sobre um tal médico miúdo chegado de 

Luanda e num ápice salvou um chicoronha que ele próprio branco nunca havia aceitado vir na cidade e entrar 

numa consulta de hospital. Aí, o tal de Isidoro já passava nas bocas para Isidoro dos gansos que se tinha 

curado à beira da morte com uma cabidela e pirão de massambala depois, muito depois da meia-noite, com a 

chuva forte a bater-lhe no tecto da casa e os trovões e relâmpagos a abrirem medo na chama abanada do 

candeeiro a petróleo com a chaminé meia encardida de fumo e ainda sepidavam português-mumuilamente de 

acrescentamento que: o clínico, ele mesmo e naquela hora lá em casa do paciente, teria mandado a dona Any 

preparar um rolho de erva-de-santa-maria própria para maculo de miúdos e que o tal rolho foi enfiado no cu 

desse mais-velho Isidoro e que antes que o doente se adormecesse também o próprio doutor lhe meteu uma 

teta de cabra na boca e o Isidoro mamou leite de cabra até largar a teta já com o sono sem febre e adormecer 

cagar nessas lombrigas de miúdos e se aguentar em pé para falar alto com a tropa dele os gansos: vamos 

embora! E foi com estes contares de boca em boca que toda a gente passou a idolatrar o doutor Vieira, muita 

gente até referindo que era o mais novo médico cubano ali chegado no Lubango. Ainda aquele aparato de 

levarem soro na chitaca dos gansos, tudo isso tudo sempre a subir nas falas e até dona Any já passava 

inventada em imagem de televisão sempre a subir toda bonita barona e de biquini na prancha de saltos do 
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lagão piscina florida à volta desde antigamente e agora casinado sudafrica machinas com moedas plim plim 

yes its oquei play again! E o animador a gritar sempre a subir! 

 

 

«Carlos. Devo a ti o meu sucesso estúpido porque eu nunca quereria ser especialista em infecto-

contagiosas. Merda! Como é que eu te posso explicar... em paludismo, doença do sono e... compreendes, não 

é?» 

«O quê, doutor?» 

«Comunicar é uma coisa demasiado cirúrgica. Somos amigos. Foste a primeira pessoa aqui quando eu 

cheguei e só pelo acaso de me veres a olhar e ofereceres o teu jipe para me levares do aeroporto para a cidade, 

lembras-te?» 

«É isso mesmo.» 

«E o Isidoro! Que está vivo! Mais aquela grande senhora! E os miúdos! E as gémeas mulatas arruçadas! 

Vê se entendes. Tudo isso, os gansos, a chuva, a trovoada, a de tangerina, broa, cabidela, jeropiga, tudo isso já 

faz parte de mim e foi aí que eu saltei a barra passando a ser médico. Sou médico!» 

«Mas quando eu estava no aeroporto e perguntei o camarada capitão precisa de alguma coisa o doutor 

disse que devia ter havido um erro na mensagem porque não estava ninguém à sua espera e eu ainda perguntei 

já não me lembro muito bem mas o camarada disse que era médico. Já era médico e por isso é que lhe pedi 

para ir na casa do meu amigo Isidoro. Não era médico? Como é?» 

 

 

E assim, quando o médico militar recebeu uma baixada de Luanda a colocá-lo também como responsável 

das infecto-contagiosas no Hospital Provincial, o cirurgião que queria ser foi posto na adoração de um 

curandeiro eficaz e a populaça assaltava as consultas e os colegas de Vieira na gozação que «parece que só 

depois do camarada ter chegado aqui ao Lubango é que o povo descobriu que tinha paludismo!». E logo-logo 

a alcunha, disparada pelo cubano Guterres, começou a encher a cidade e até chegando longe Namibe e pelas 

areias e miragens do deserto até nos confins das praias do Tombwa. Definitivamente era o doutor Gota 

Espessa. 

E, nos sábados, Carlos Alberto descia da fazenda, apanhava o doutor na casa dos médicos militares e iam 

no sentido da casa de Isidoro. «A pouco e pouco eles vão mudar de vida. O problema é que nem têm 

necessidade de viverem assim. É uma questão cultural, de mentalidade. Foi uma grande vitória ele ter 

contratado um professor. Mas isto é para começar. Porque os miúdos têm que ir à escola, fazer exames, 

prosseguir um caminho de vida. Mas vá lá. Começarem a aprender a ler e a escrever já é qualquer coisa que eu 

nem percebo como é que fazem contas do que vendem e do que compram ou mandam comprar. Sucesso seria 

você convencer o Isidoro e a mulher a aproveitarem as lições que são dadas aos filhos.» 

«Isso nem pensar, doutor, nem eu estou de acordo.» 

«Porquê?» 

«Um pai a aprender ao mesmo tempo que o filho já não lhe pode mandar. É humilhado, desculpe, doutor, 

mas nós pensamos assim.» 

«Eu é que peço desculpa.» 

 

 

Isidoro sempre de chapéu, camisa de colarinho apertado, mas agora sentia mais força na enxada ou no 

machado. E tinha passado a acreditar na medicina como acreditava em Deus, no feitiço ou nas palavras de 

ordem que ouvia de vez em quando pela boca dos filhos que agora «parecem outros senhor Carlos Alberto que 

o mais-velho desinchou-lhe a barriga e as gémeas já estão com outro cabelo, vejam só tão simples com 

aqueles comprimidos mas a mãe também lhes deu rolha de erva-de-santa-maria para saírem as lombrigas 

todas. Ando cá com uma ideia de assim que uma vitela ficar mais maior lhe oferecer». 
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«Porra, Isidoro! Onde é que o doutor Vieira ia guardar a vitela?» 

«Também é verdade, camarada Carlos.» 

E por aí a casa de Isidoro já aceitava mosquiteiros e fervia-se a água para beber e se passava um fim-de-

semana sem a visita do médico. Isidoro ia à estrada e mandava uma mensagem ou pedia mesmo a um 

qualquer que ia ao Lubango para dar recado. Até que uma vez o filho mais velho falou: «Pai, da próxima eu 

mando um bilhete que já sei escrever mais ou menos.» 

E foi nesse dia que o médico chegou contente com o bilhete na mão, cadernos e esferográficas e livros para 

colorir figuras com os lápis de cor. 

«Carlos Alberto, diz ao doutor que as gémeas ainda não estão baptizadas e o padrinho quem houvera de ser 

senão o nosso médico?» 

Mas o doutor dava uma boa e triste notícia. Finalmente. Luanda entendeu por mal aquele desterro e o 

atropelo à carreira do jovem clínico. Ia regressar ao Hospital Militar de Luanda e entrar na especialidade de 

cirurgia. 

«E quando é que o doutor vai?» 

«Dentro de três semanas.» 

«Então, camarada Carlos, traga-me cá o homem dos registos e o padre Abel. Diga-lhes que vou assar um 

boi à Kwanhama.» 

«Como é, Carlos Alberto?» 

«Ai o doutor não sabe? É um boi inteiro num espeto que vai rolando por cima de uma grande fogueira e 

vai-se molhando com sal e jindungo e cortando nacos da parte de cima já assada.» 

E o casal começou a conversar em mumuíla. 

«Doutor. Estão a falar para eu trazer um fotógrafo e para ver da roupa das miúdas e irmãos.» 

«Disso trato eu. É só a miudagem vir comigo à cidade.» 

«Nem pensar!» 

«Então, Carlos, vou comprar a olho. Peço a uma colega pediatra ou a uma enfermeira para escolher. Vai 

correr tudo bem. Vamos à obra e agora uma de tangerina que já tenho saudades.» 

«É já, doutor, e não sabe aqui como é que o Isidoro se sente honrado!» 

 

 

E o bodó correu com concertina e banjo de músicos mais-velhos trazidos da Chibía e que tocavam misturas 

dos tempos dos boers a acamparem e até deixarem um cemitério, isto comentava Carlos Alberto no ouvido do 

doutor Vieira a pensar que parecia música de um século antigo, meditava o médico, todos à volta do boi que 

Isidoro comandava rodando de vez em quando o ferro com a mão defendida por uma serapilheira molhada e ia 

tirando fatias finas na afiação da faca, o boi a desintegrar-se num aroma de sangue e fogo e a dona ia 

recebendo o fatiado com o garfalhão para dentro de uma terrina de esmalte para cada um se servir ainda 

quente e se escolher num molhaço de com ou sem jindungo. «É tudo produção nacional, os pêros, os pepinos, 

as maçãs, a alface, a cebola, o tomate e morangos, tudo é daqui do Isidoro graças à injecção do meu compadre 

naquele dia em que a morte não me conseguiu levar.» 

E, no meio do desafinado musical, a fogueira iluminava tudo, as mesas, os manjares e as toalhas em 

combinação com o luar. 

Até que o médico falou: 

«Agora todos lá para dentro que eu vou levar do jipe uma surpresa.» 

«O que será?», interrogou-se o padre. 

E todos foram andando com os gansos deferentemente atrás dos dois músicos. 

«Requisitei a compra de dois petromaxes a que tinha direito na loja militar. O camarada Carlos Alberto 

faça o favor de acender e colocar um em cada ponta da sala. É a minha prenda. Luz!» 
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«Doutor. Passei lá ontem a fazer um carregamento de batata com um camião. Vale a pena carregar no 

Isidoro. Ele apronta tudo em montes e é só levar os sacos. Já lhe disse tantas vezes ó Isidoro compra uma 

balança nem que seja em segunda mão, e nada! Eu é que lhe arranjo compradores sérios porque levamos a 

sacaria, ensacamos e o Isidoro nem quer receber qualquer parte do dinheiro adiantado. Nada! Pesem essa 

merda lá na cidade, façam a conta e o Carlos que traga a massa que eu faço confiança e também só preciso de 

dinheiro para comprar alguma coisa na cidade mas esse serviço quem me faz é o meu empregado Carlos, ah! 

ah! ah! ah!, é assim que ele é. Mas do que eu estava a falar é que o camarada doutor arranjou um problema no 

casal.» 

«Qual problema?» 

«O dos petromaxes.» 

«É?» 

«A dona e as crianças, logo na segunda noite depois daquela festa, queriam os petromaxes acesos. E o 

Isidoro disse não. Que aquilo era um luxo, ora vejam, de petromaxes todos os dias! Estava-me a senhora a 

explicar essa maka quando carregávamos a batata e o Isidoro tinha ido no mato.» 

«No mato?» 

«Sim. Aqui ir no mato é ir cagar!» 

«Está! É. E…» 

«Que acender os que o doutor ofereceu era só quando tivesse visitas ou em dias de festa como o Natal e a 

Páscoa, que tinham-se governado sempre com os candeeiros de lata e ainda havia um de chaminé de vidro e 

que luxo era mais esse. Mas o doutor nem imagina, quando o problema me foi contado vieram os miúdos que 

estavam ao lado da mãe e eu tive que chamar o meu amigo e impor uma certa ordem que não resultou inteira 

porque o Isidoro é mais teimoso que o paludismo mas consegui meia vitória.» 

«Como?» 

«Acendem um petromax e o outro fica guardado.» 

 

 

«Carlos. Vivi aqui dos melhores momentos da minha vida. E com um combatente como tu que estiveste ao 

lado do comandante Cóbói até ele morrer e nem te candidataste a patente e depois de terem andado a 

emboscar os karkas e terem fugido de prisioneiros desses karkamanos que pensavam que vocês eram 

soviéticos, tu e o Isidoro, heróis que ninguém conhece e não se querem dar a conhecer. E é do Isidoro. Não 

tenho coragem de me ir lá despedir. Confessa-lhe por mim depois. E eu vou-te sempre mandar coisas nos 

aviões da Força Aérea para as minhas afilhadas. Pede-lhes desculpa à família toda por esta falta de coragem 

em não querer ir lá, não conseguir segurar a lágrima e deixar a família toda triste. E tu também. Foste o 

primeiro camarada amigo que encontrei aqui no aeroporto, temos andado sempre juntos e tudo o que me 

contaste devias contar a um escritor. Vou depois de amanhã e despeço-me já de ti.» 

«Nada disso! Nem com uma aká encostada ao meu peito. Eu tenho que ir ao aeroporto e levar umas caixas 

de papelão bem próprias para viagem com umas lembranças daqui. Vou ao aeroporto despedir-me. E mais 

mês menos mês, já perto do Natal, tenho uma aventura de pêros, ameixas e batatas com dois camiões de 

amigos e também para resolver alguns problemas, compra de peças sobressalentes, uma bomba de água, 

mangueiras, uma lista! E nessa altura visito o doutor. É só deixar-me o seu endereço e o número do telefone.» 

 

 

Passou o tempo quando Carlos Alberto levou a fotografia em ponto grande emoldurada, subiu numa 

cadeira, Isidoro passa-me o martelo e uma dessas cavilhas grossas que eu trouxe! E no centro alto da parede 

estava para se ver a grande fotografia do doutor com as duas afilhadas uma de cada lado. 

«Ó mulher e meus filhos. Ele quando chegou aqui para me salvar era o doutor Vieira. Mas agora é o meu 

compadre! Olhem bem para essa fotografia do meu compadre com as minhas filhas, Alberto, quem havia de 

pensar, agora duas filhas afilhadas de um doutor médico camarada capitão. Carlos Alberto, vamos entornar 



II Международный русско-португальский конкурс художественного перевода "Иными словами" 

ЛИЧНЫЙ КОД: 

8 
 

um bocado da jeropiga do nosso copo no chão para os espíritos dos falecidos. Ó mulher! Arranja aí um comer 

para a gente e os miúdos! Não estão a ver a grade de gasosas e a outra de cervejas e uma garrafa de uísque que 

o meu compadre deixou ao Carlos para trazer para aqui? Se eu mandasse não saía não porque tudo o que é 

merda fica por aqui até a gente querer fugir do cheiro mas o que é bom é chegar e andar, não é ó camarada 

Carlos Alberto?» 

 

 

E sempre quando Carlos chegava com o jipe na chitaca e recebido pelos gansos guardiões, retirava os 

trazidos da cidade que Isidoro encomendava semanalmente em conta-corrente que nenhum deles nunca sabia 

como andava, sempre entrando de estórias de conversa era sempremente o centro de tudo o doutor Vieira. 

Num jeito que até os dois inventavam sobre o doutor e recontavam com partes novas e cada vez recriadas, 

aquele primeiro dia em que Carlos havia levado o doutor ali. Quando era dentro de casa, depois do anoitecer, 

havia o ritual de acender o petromax, o álcool desnaturado. Carlos Alberto a incendiar com o isqueiro a 

gasolina. A camisa a acender até azular e os miúdos a baterem palmas. Vinha a garrafa de capuka de tangerina 

(nota lá atrás: a ciência estava na quantidade de casca madura e alguma meia-madura) e a conversa era sobre o 

doutor Vieira e o deslumbramento do petromax que não só brilhava de luz mas no metal de sempre limpo, no 

bojo do depósito as crianças brincavam de espelho com as imagens deformadas, cabeça grande e o resto do 

corpo achatado e pernas muito pequenas. «E se não tivesse havido guerra nunca teríamos arranjado amigos 

assim», falava Isidoro, e Carlos Alberto «é e não é, porque os amigos é fora de questão... é por serem amigos e 

é isso». 

«Não é tanto assim. Porque quando a pessoa tem dificuldades e aparece alguém que nos ajuda sem 

interesse é diferente, ó Carlos, e tu e o doutor, porra! O meu compadre doutor Vieira, foram incansáveis 

porque se habituaram àqueles momentos em que a gente dividia munições, comida, tudo. Não vês os meus 

gansos?» 

«Tens razão, Isidoro. E queria-te anunciar que estou a preparar uma ida a Luanda, com o jipe e dois 

camiões. Daqui até Benguela, tirando a estrada e a chuva tudo vai mais ou menos. De Benguela até à Kanjala 

é que é a zona das emboscadas e minas. Depois pode-se ir dormir a Porto Amboim para arrancar ainda de 

noite madrugada e chegar a Luanda de manhã bem cedo e deixar os camiões para despachar a mercadoria. Tu 

que nunca saíste daqui era uma grande surpresa aparecermos em casa do doutor Vieira com uma oferta para o 

Natal, por exemplo, um cabrito. Não és homem nem és nada que burro velho...» 

«Até que sou capaz e de velho posso um dia lá chegar mas de burro não, meu caro Carlos, aperta a mão e 

está combinado.» 

No caminho de regresso, Carlos Alberto andava devagar, em terceira, fumando um repensamento de como 

tinha sido possível Isidoro dar uma resposta tão afirmativa a um desafio só de brincadeira. Isidoro que nunca 

tinha saído dali daquele sítio nem para os contornos e muito menos à cidade do Lubango ia mesmo aceitar 

viajar para Luanda? 

 

 

O jipe à frente. Carlos Alberto controlando a velocidade para não perder de vista os camiões. Isidoro tinha 

começado a ajudar nesse controlo virando de vez em quando a cabeça para trás e segurando com uma das 

mãos, alternadamente, o chapéu preto. 

«Ó Isidoro, vê pelo retrovisor, o vidro, de contrário, quando chegares a Luanda tens o pescoço torcido e o 

teu compadre não é médico de pescoços.» 

«Mas eu também tenho de dar vistas no cabrito.» 

«Não te desculpes com essa que o cabrito vai bem, com a corda folgada e comida que chega e na próxima 

paragem água e limpas as balas que o gajo vem a cagar. Também não é mais do que tu porque é a primeira 

vez que viaja.» 
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«Mas quem trouxe o cabrito fui eu e a viagem até nem é como contam e anda muita notícia falsa, só minas 

e mais bombas, e vamos por aqui tão bem, não é?» 

«Cala-te, Isidoro! Cala-te! Que queres puxar a má sorte. Vou parar.» 

Os camiões aproximaram-se e pararam também. 

«Isidoro. Salta! É para mijar! Aproveita para verificares o cabrito.» 

E quando retomaram a viagem Carlos Alberto a reparar que Isidoro não virava mais a cabeça para trás e 

quase nem mexia os olhos atentos no retrovisor para não perder de vista os dois camiões. 

«Camarada Carlos! Pelo mexer das árvores vai começar a chover.» 

E foi logo a seguir a chuva a bater inclinada pelo vento do lado direito da estrada. 

«Não era melhor pararmos, ó camarada Carlos?» 

«Não percas de vista os camiões que eu vou andar mais devagar. Espero que tenham as lonas bem 

colocadas. Mas tens razão. Paramos um bocado para ver a mercadoria que vem aí atrás.» 

«Enquanto se pára até se podia meter o cabrito debaixo do jipe.» 

«Pra quê?» 

«Para não apanhar chuva.» 

«Olha que esta, Isidoro! Lá na tua farme os cabritos não apanham chuva?» 

«Sô Carlos. Quando chove aquartela tudo. Bois, cabras, galinhas, patos, gansos e até eu, o Isidoro!» 

«Mas agora o cabrito está em operações, percebes? E um soldado em operações não aquartela?» 

«Ai estamos em operações? Podia-me ter avisado. Vem um homem pra uma viagem e de repente está em 

operações. Ó sô Carlos, vamos a uma golada da de tangerina, bebamo-la nós antes que seja bebida pelo 

inimigo. Olhe que vale a pena viajar e só os anos que eu já perdi quando era miúdo e nem havia guerra mas 

isso era a ideia do meu pai que em se saindo só se aprendia o mal mas agora olhar para este mato todo isto é 

mesmo um país muito rico! Só terra para cultivar e olha aqui a chuva já é diferente comparada lá com a nossa, 

esta é mais vento que outra coisa por isso enterrei bem o chapéu na cabeça e deve faltar pouco para chegarmos 

a Luanda, não é?!» 

«Ó Isidoro! Ainda agora saímos e aqui continuamos dentro da Província da Huíla. Vê se percebes uma 

coisa. Primeiro objectivo é Benguela. Depois ficamos lá, dormimos a ver se no dia seguinte tem uma coluna 

organizada que de Benguela até Porto Amboim, ou melhor, a seguir a Benguela é que é a Kanjala das 

emboscadas e minas, nunca se sabe quando calha. Só depois de Porto Amboim podemos seguir com mais 

calma para Luanda. Mas é melhor dormirmos em Porto Amboim e arrancarmos às três da madrugada e 

chegarmos a Luanda na hora dos camiões despacharem a mercadoria.» 

«E o cabrito, sô Carlos?» 

«Então o cabrito não vai connosco até entregares ao teu compadre?» 

«Olhe só! Olhe só!» 

E quando Isidoro desatou a correr mato adentro com as mãos a segurar, freneticamente, o chapéu, Carlos, 

camionistas e ajudantes de carga, tudo ficou suspenso até seguirem na peugada do debandado. 

Isidoro havia visto, à distância e por entre o chuvisco da chuva a começar mangonha, um tortulho gigante. 

E agora todos, rapidamente, começavam a colher o que era um milagre de tanto tortulho. 

«Tragam sacaria que vamos levar tortulho para Benguela e até Luanda», gritou Carlos Alberto, e «rápido 

que esta zona é não é assim bem segura...» 

«O quê? Sô Carlos, isso também é de mais porque se eu fosse inimigo e visse esta tortulhada toda levava! 

Ou não é? E se fôssemos nós nunca ia minar a tortulhada nem minar depois de a tirar. Ó camarada Carlos 

Alberto! É comida da chuva e do céu e é alguma revolução que anda a pôr minas na comida que ninguém 

lavrou e em vez de lavrarem ainda por cima minas? Vamos é acabar com este serviço que é bem bonito.» 

«Cala-te, Isidoro, e não grites que andas a dizer muita asneira.» 

Porém quando se retomou o andamento daquela coluna de um jipe e dois camiões, Carlos Alberto não 

conseguia uma conversa nem um olhar com Isidoro. Que no princípio todo o pescoço virado para fiscalizar o 

comportamento do cabrito. Logo-logo, após o primeiro raspanete de Carlos Alberto, de cara inclinada para ver 
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pelo retrovisor a proximidade do primeiro camião. E agora, o que intrigava Carlos Alberto, com a cabeça 

rolando da esquerda para a direita, fixando-se por instantes numa das margens da estrada e depois passando 

para a outra. 

«Isidoro. Não estás a controlar a aproximação das outras viaturas e eu é que tenho que ver daqui. O que é 

que se passa? Dá-me uma da de tangerina.» 

«Camarada Carlos Alberto. Afinal Angola é muito grande. Só o mato que temos por aqui, faço ideia a caça 

e a fruta. Como é possível andarmos a fazer guerra contra quem?» 

«Isidoro, deixa-te de política. Se Angola fosse só isso…» 

«Isso como?» 

«Não vês que ainda estamos na Província da Huíla. Falta muito para chegarmos a Benguela. Aí é que tu 

vais começar a ver. E depois devemos dormir em Benguela para no dia seguinte a ver se há uma coluna com 

protecção militar. Aí é que começa o terror de termos de passar na Kanjala. Território de emboscadas. Que 

minas pode ser em qualquer sítio. Toma atenção e passa-me...» 

«O quê? Uma golaça de aguardente de tangerina. Nem pensar! Acho que só devemos voltar a tomar em 

Benguela. E oferecer a algum amigo. Era o que faltava, o lsidoro deixar o camarada Carlos Alberto deixar-se 

emboscar por uma árvore por via da de tangerina e tudo para o manetas o cabrito e nós. Fica assim. Só em 

Benguela e se o sô Carlos manda no volante eu tomo conta do resto. Estamos com uma garrafa até meio. 

Estão a sobrar vinte e quatro das vinte e cinco e faça as contas com as de Benguela e... o camarada Carlos não 

falou no control?» 

«Mas isso é a seguir à ponte do Kwanza já no caminho para Luanda.» 

«Mas eu por mim só tomo mesmo perto de antes de Benguela para lavar a garganta se for preciso chupar 

do bidon gasóleo para o depósito. Falou o sargento, meu capitão!» 

 

 

«Tantos anos da minha vida que eu vivi sem ver Benguela mas era assim, o meu pai que em saindo da 

fazenda só íamos encontrar mentiras e maldades e até tinha as suas razões mas que me dá tristeza de ter 

deixado Benguela para trás! E tanta gente de um lado para o outro, carros e mais carros e aquele comboio, sô 

Carlos. Da próxima devíamos parar e dar uma volta nesse comboio.» 

«lsidoro! Benguela agora quase não tem carros nem movimento por causa da guerra, tem menos 

movimento que o Lubango e como é possível explicar a alguém que tu vives nos arredores do Lubango e viste 

primeiro Benguela e aí mesmo quando te fui buscar à noite só contornaste o Lubango. E no Lubango tens um 

comboio que vai até ao Namibe, Isidoro!» 

«Mas eu não estou a falar nem do Lubango nem do comboio que vai pra Moçâmedes. Estou a falar de 

Benguela e do comboio que vai para Benguela e tome lá um dedal da de tangerina e deixe-me em paz que nem 

sei o que deu ao cabrito que não pia.» 

«Cuidado!» 

O jipe entrou num buraco em que se deixava de ver as margens da estrada. Carlos Alberto mantinha o 

motor em aceleração lenta para iniciar a subida e Isidoro tinha as duas mãos sobre a cabeça olhando as botas 

de alguns militares que faziam a protecção apeados. E as viaturas que passavam iam parando mais à frente, 

umas atrás das outras, motoristas e passageiros cá fora, «Toca a mijar e cagar rápido», gritou um oficial. 

«Ó sô Carlos! É que me deu uma aquele buraco que agora vamos aqui dar conta do cabrito e abrir outra e 

já vão três e esta da de tangerina apetece-me e não come um pêro? Eu meto só um dois dedos na caixa e um 

prò cabrito, coitado. Mas porque é que está aqui esse buracão?» 

«Passa lá a aguardente e não digas mais asneiras! Não alcanças que são buracos das minas? Francamente, 

Isidoro! Nem pareces um branco!» 

«Até que sou uma pessoa, sô Carlos Alberto, e nunca pensava isso de si. Um camarada do comité 

provincial abaixo o racismo! Abaixo o racismo! Você é que está a dar uma de branco. Olhe essa conversa em 
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minha casa! É por isso que estamos lá bem e já estou arrependido mas se quiser olhe, fique com o jipe que eu 

vou onde quiser a pé.» 

Assim que Isidoro começou a correr Carlos Alberto gritou: 

«Pára e volta já ou vou-te dar um tiro!» 

Até que a coluna se refez e retomou a marcha com Isidoro amuado e sem olhar para Carlos Alberto. 

 

 

«Acorda. Já podemos respirar fundo. Tu até adormeceste e não viste nada e vê em frente! Porto Amboim. 

Nem pareces um preto, ah! ah! ah!, ri-te, pá! É a primeira vez que sais do buraco e aqui compra-se um peixe 

ou uma galinha e bate-se um pirão. É assim a vida! A coluna foi das melhores. Nem uma baixa e se for como 

até aqui vamos chegar a Luanda inteiros. Vamos conferir a mercadoria. Tirar o cabrito e amarrá-lo ao pára-

choques e toca a limpar as balas que o gajo cagou e o resto é conversa. O depósito ainda tem combustível mas 

é melhor manter sempre o gajo acima do meio. A mangueira? Estás a ouvir o barulho do mar?» 

 

 

Isidoro tinha a cabeça virada para o lado esquerdo. 

«De regresso é que vens melhor.» 

«Porquê?» 

«Pra vires sempre a olhar para o mar.» 

«É verdade, sô Carlos Alberto, que é a primeira vez e é ainda mais água que a do rio quê? Daquela 

ponte...» 

«Do rio Kwanza. Lá, na ponte, o rio começa a entrar no mar. Estás a ver o movimento na estrada? E 

quando chegares a Luanda vai ser o fim! Vês lá no fundo? É Luanda ainda muito longe mas já se vê. Vamos 

embora que o teu compadre nem sabe da surpresa!» 

Carlos Alberto a parar o jipe numa travagem tão rápida que o cabrito tinha tanto tempo calado que aí se 

insatisfez mé! mé! mé! E o que é que foi?, gritou  Isidoro quase a bater com a cabeça no vidro, Porra, não foi 

nada, Isidoro!, falou Carlos a sair da cabina e olhando para trás. Os dois camiões aproximavam-se, Isidoro 

contemplava o desenho turvo dos prédios de Luanda e ainda a marca do mar com casas no meio das árvores e 

ali, onde o jipe rolava, os paus de caju a cheirar na fruta, miudagem na venda de garoupinhas, mabanga, 

montes de carvão e cocos.  

«Isidoro, aguenta aí que até podes ficar fora da cabina, salta, fica aí com o cabrito! Estou apertado que me 

deu agora cá uma vontade de cagar, espera!»  

E correu para o imbondeiro grosso no meio do capim. Aí arriou as calças de costas para a estrada e quase 

com a cabeça encostada no imbondeiro. Foi quando o cabrito se insatisfez de novo e Carlos Alberto verificou 

que do outro lado do imbondeiro já estava Isidoro na maneira que nenhum visse o outro. 

«Ó camarada Isidoro, já estamos em Luanda e você não pode estar a cagar onde está!» 

«Porquê, sô camarada Carlos?» 

«Porque tem que se pôr na bicha, porra!» 

Naquele só quê de tempo em que Carlos reparou em Isidoro com as calças na mão a se colocar atrás e 

cocorar, Carlos gritou, Caralho Isidoro! Já estamos a chegar a Luanda! Recua cinco metros!» 

De que Isidoro a olhar a diarreia de Carlos recuou mais de sete passos e se agachou na pergunta: 

«Camarada Carlos. Já posso cagar?» 

«Podes e até devias ter trazido o cabrito que a seguir, antes de chegarmos a Luanda, temos de limpar a 

carroçaria outra vez das balas que o cabrito cagou, ouviste?» 

«Sim! Já caguei!» 

Naquela hora Carlos Alberto diminuía a marcha para chegar nem tarde nem cedo mas na hora dos camiões 

entregarem mercadoria nos revendedores, e assim ia explicando a Isidoro cada lugar. 
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«Olha Benfica, lá no fundo o Mussulo e agora vamos passar no Futungo em frente à casa do camarada 

Presidente.» 

«Ai! Devia-me ter avisado antes. E podemos passar? Assim com um cabrito? Ó camarada Carlos Alberto, 

que eu estou todo a tremer e até preferia vir por debaixo da lona de um dos camiões. E é preciso dizer as 

palavras de ordem? Ao menos vou tirar o chapéu!» 

«Ó Isidoro, vai levar no cu!» 

«O camarada é que disse isso, não fui eu.» 

«Pronto! Estás a ver? Do lado esquerdo. Até que já passámos.» 

«Então se já passámos vá o camarada levar onde levam as galinhas, ouviu? Que isso eu não admito nem ao 

Comissário Provincial da Huíla.» 

«Estamos na baixa de Luanda. Os Coqueiros. Estás a ver a tribuna do Estádio dos Coqueiros? Já ouviste 

nos relatos de futebol. Pois agora ficas aqui só um bocado que eu vou ao banco levantar massa e é aqui perto e 

vou a pé. É um instante. Olhem vocês os dois! Pioneiros, fiquem ao pé do mais-velho que está cansado, 

chegámos agora do Lubango, então vocês tomem conta que eu quando voltar dou-vos gasosa tá bem? Isidoro, 

podes sair do jipe, pá.» 

«Mas ó sô Carlos Alberto! Leve a chave.» 

«Claro! Volto já.» 

 

 

Quando Carlos Alberto regressou, nem Isidoro, nem o cabrito, nem os miúdos. E o chapéu dentro da 

cabina. Pensou rapidamente. Podia ser o pior e de forma misteriosa porque na carroçaria e na cabina aberta 

tudo se mantinha intacto. Mas o chapéu que Isidoro nunca largava? E redobrou o pensamento. Ainda que 

tivesse acontecido alguma coisa pior a Isidoro os miúdos estariam ali para contar e receber gratificação 

redobrada. E então como é que os miúdos também haviam desaparecido? Ali não havia vestígios de luta ou 

violência. Ligou o motor. O jipe estava intacto. Arrancou e começou a girar pelas ruas circundantes. O trânsito 

era de mais nos engarrafamentos. Carlos ainda passou pelo banco onde levantara dinheiro. Deu muitas voltas 

sempre à volta dos Coqueiros, subindo e descendo e cruzando. E nada, nenhum vestígio de Isidoro. E Carlos 

Alberto começou a pensar o pior. Aí, foi num semáforo vermelho que lhe deu a luz na volta para a esquerda o 

edifício azul, a esquadra de polícia, onde lhe mandaram parar o jipe mais para atrás do sentinela e depois 

Carlos, identificado e tudo, se apresentou no assunto. Tomaram notas de entrada e assim após um agente 

demorou um tempão infinito a escrever o auto numa máquina de escrever antiga e enorme, quase lhe tapava a 

cara, e no fim Carlos Alberto assinou sem 1er. 

«Nós vamos avisar as patrulhas, mas olhe que é melhor o camarada ir ao serviço de interesse público na 

Rádio Nacional a pedir que alguém que o encontre que o oriente para lá.» 

«Muito obrigado.» 

E foi para a Rádio Nacional, avançou na frente e xé!, o camarada não vê que aqui tem uma fila, desculpe 

eu não vi a bicha é uma urgência, qual bicha o camarada é mais de donde? Agora é fila. 

E quando chegou a vez dele o dia começou a findar mas Carlos ainda conseguiu inscrever o caso. 

 

 

«Tenha calma, camarada Carlos Alberto. Você devia-me ter telefonado logo ou procurar-me no hospital 

militar. Já tínhamos dado alguns passos. Agora calma. Toma um banho, pá. Fica cá e até me fazes companhia 

que a minha mulher está em Malange num seminário sobre alfabetização e a minha filha está com a minha 

mãe a ser mimada pela avó como ela gosta. O resto temos que resolver.» 

«Doutor. Tenho ali o jipe com caixas de frutas e legumes. E o cabrito era uma surpresa do Isidoro. Vou 

descarregar as encomendas.» 

«Está? Sim. Como vai o comandante? Tenho um problema de desaparecimento inédito, ah! ah! ah! Sim. 

Um amigo meu acabou de chegar do Lubango e desapareceu nos Coqueiros. Sim. Pode ser um sequestro não 
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pensando no pior. Um intendente? Muito obrigado. Quer o meu endereço? Ai o comandante sabe? Pois. 

Grato, comandante» 

Carlos Alberto ficou hirto até o doutor pousar o telefone.  

«Falei como o comandante da polícia. Amanhã de manhã ele manda cá um intendente para tomar conta da 

ocorrência e fazer um giro.» 

«Era melhor eu acompanhá-lo.» 

«Acho bem e é uma lição. Nem uma fotografia, uma fotocópia do bilhete de identidade, e se mandássemos 

pedir isso para o Lubango? A quem? Pois é, quem é que vai lá pedir isso à mulher? E os gansos e a mulher 

desconfiada?» 

«Tem razão, não dá.» 

«Mas agora não adiantamos nada. Deixa o jipe na garagem e vamos à ilha no meu carro, espairecer e 

comer umas gambas. 

 

 

Tinha sido indicação do intendente Carlos Alberto seguir atrás da patrulha para o jipe servir de 

identificação no caso de Isidoro ou um dos miúdos estarem vivos. O intendente estava com rádio ligado e em 

constante contacto com as outras patrulhas, e isso animava Carlos Alberto sempre que paravam e o intendente 

fazia ligação rádio e assim Carlos continuou esperançado mesmo no fim do primeiro dia de corre-corre e 

pergunta pela cidade. 

«Amanhã, vamos começar a bater os muceques. Às vezes, estamos a passar mesmo em frente da casa.» 

«Não entendo, camarada intendente.» 

«Sim. No caso de um sequestro. Não costuma ver isso na televisão brasileira?» 

«Mas isso é com os ricos, não é? Por causa do resgate. Agora o dinheiro era o pouco, julgo, o dinheiro que 

o Isidoro trazia no bolso. O resto, bilhete de identidade e o cabrito.» 

«Tem razão. Sobra homicídio. Mas também o corpo já devia ter aparecido. E os miúdos? E o chapéu? É 

esquisito. Mas a alguma conclusão havemos de chegar. Até amanhã. Devemos sair mais cedo. Às seis e 

meia.» 

«Obrigado, camarada intendente.» 

Mas agora. Carlos Alberto na cama. De barriga para o ar. A tentar dormir. E Isidoro? Como é que tinha 

trazido o amigo que nunca tinha saído da chitaca dos guardas gansos e daquela da de tangerina e jeropiga de 

laranja? A fumar um cigarro com o cinzeiro pequenino e de vidro transparente na mesinha-de-cabeceira. Ar 

condicionado ligado. Coçou a cabeça com a mão esquerda. Levantou-se e foi desligar o ar. Voltou para a 

cama e deitou-se na mesma posição, desta vez com o radinho de pilha em cima do peito. Ligado na Rádio 

Nacional. E quando ouviu interesse público, sentou-se na cama com o rádio na mão: «Quem localizar ou 

souber do paradeiro do compatriota oriundo do Lubango de nome Isidoro, dado como desaparecido, deve 

informar o mesmo para comparecer nos estúdios da Radio Nacional ou no hospital militar junto do camarada 

doutor Vieira.» 

Carlos Alberto levantou-se da cama impetuosamente, «puta que pariu! O Isidoro sabe lá onde é a rádio e 

nem disseram que é um branco e assim fica mais difícil e isto não tem nada a ver com racismo, caramba! ao 

que isto chegou, no abaixo ao racismo já não se pode ajudar a encontrar a pessoa e ao menos o intendente até 

já lhe expliquei a vida toda do Isidoro e mesmo a maneira como ele anda naquelas passadas compridas sempre 

a pôr a mão na cabeça para endireitar os cabelos por não estar com o chapéu mas vamos ter calma que pelo 

menos ouvi mas a chatice é que estão a ouvir no Lubango mas tenho que conseguir dormir e amanhã de 

manhã vamos.» 

 

 

Quando o carro da patrulha entrou na cidade Carlos Alberto entendeu que era o fim de mais um dia de 

buscas e mais buscas sem qualquer pista. Só que na hora em que o intendente, no portão da casa do doutor 
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Vieira, depois de sair da viatura, olhou para os lados como se confirmasse o lusco-fusco, Carlos Alberto 

presumiu uma notícia pior. 

«Camarada Carlos Alberto. Em termos operativos esta fase acabou. Agora o caso inscreve-se no dia-a-dia, 

quer dizer, todas as esquadras, patrulhas e mesmo agentes individuais poderão... poderão como quem diz, não 

é? É que nós ainda não temos a técnica da fotografia falada em que o camarada fala no Isidoro e há um 

técnico da policia que desenha a cara dele e espalha-se isso, mostra-se na televisão, está a ver? E os miúdos? 

Fica mais difícil que o seu amigo.Vamos aguardar. Boa noite e estimei conhecê-lo.» 

«Eu é que agradeço e quando for ao Lubango procure-me.» 

E ficou a olhar o carro da polícia arrancar com os agentes, vestidos de azul, sentados nos bancos de cada 

lado da carroçaria, de arma aperrada e reflexo da lua nos óculos escuros de cada um. 

 

 

Dia seguinte. Carlos Alberto desconfiado quando o médico, à mesa do matabicho e com ar sério, lhe disse 

para ir com ele ao hospital militar. Seria que o cadáver de Isidoro estava lá? E rolaram quase sem conversa 

para mais desconfiança de Carlos Alberto, tenso, com um cigarro na mão e sem conseguir acender o isqueiro 

e, ainda por cima, a fazer travagem com o pé direito no medo da condução do médico a acelerar e ultrapassar 

até chegarem. Abriram a cancela e o carro entrou. 

Doutor Vieira no gabinete. E sem mais nem quê a auscultar Carlos Alberto. Tensão alta. Depois, Carlos 

deitado e a ver, o enfermeiro a colocar-lhe aqueles terminais com adesivos e nessa hora desconfiou mais do 

médico mas arrependeu-se que o doutor não teria feito o mesmo a Isidoro e depois uafa. 

«Está tudo nos conformes e também enquanto fica aqui relaxa, não é? Só um medicamento para a tensão, 

eu até tenho aí não é preciso comprar. É uma hipertensão ocasional, se calhar eu também fiz uma subida. De 

dois e meio, o comprimido é de cinco. Partes ao meio e guardas a outra metade para o dia seguinte. Volto 

atrás, toma logo de manhã comendo qualquer coisa. Bom tempo no Lubango. Faz parte do meu coração. E as 

minhas afilhadas. Um dia vou trazê-las aqui. E os gansos? Essa subida de tensão não é nada. Depois isso vai 

baixar rápido e...» 

O telefone tocou. 

«Sim o quê? Fizeste noite? E então? Para eu ir aí à varanda da clínica nos Coqueiros? O quê? Um 

espectáculo? Espectáculo de quê? Um branco a correr atrás de um cabrito? Até a polícia e os miúdos a bater 

palmas?» 

«Doutor, desculpe ter ouvido a conversa. É porque o nosso Isidoro está vivo. Leve-me a sua casa para tirar 

o jipe da garagem e encontrar o Isidoro, por favor.» 

E zunaram os dois. O doutor esquecido de tirar a bata meteu luz intermitente, chegaram a casa rápido, 

Carlos Alberto soltou o jipe o médico entrou, quis ir e a orientar o caminho, passaram pela clínica e nada, 

deram outra volta e nada. Até que Carlos Alberto falou: 

«Nós lá na Huíla tem que se voltar sempre ao ponto de onde se chegou e partiu. Foi sempre assim na 

guerra ou na caça. Vamos lá no sítio onde eu tinha deixado o jipe, o Isidoro, os miúdos e o cabrito e é a 

mensagem deste chapéu do Isidoro.» 

E era uma mole imensa de crianças à volta de Isidoro quando o jipe chegou.  

Isidoro estava sentado no chão. Camisa rota e com o cabrito, de pé, seguro pelas patas dianteiras e com o 

focinho quase encostado ao rosto de Isidoro a ofegar do cansaço das corridas. Isidoro e cabrito, magros, quase 

esqueléticos, e os dois miúdos também. 

«Como é, Isidoro?» 

«O cabrão vinha a roer a corda pelo caminho e nós sem darmos conta durante a viagem e posto aqui 

quando o camarada Carlos Alberto foi ao banco foi este serviço. Saltou e andava por meio do trânsito a gozar 

comigo atrás dele. Quero-me ir embora. Isto é muita confusão. E voltar de avião deve ser pior. Desculpe, 

compadre, que nem tinha reparado em si. Quero-me ir embora e ainda agradeço a estes dois miúdos que iam 

contando a estória verdadeira para eu não ser preso, Carlos Alberto! Quando disse que o meu amigo tinha ido 
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ao banco é que foram elas e também nunca mais repeti, dê-lhes a gasosa e eu quero regressar à minha chitaca, 

sinto falta dos gansos, compadre, quero-me ir embora.» 

«Mas ó Isidoro? Onde encontraste o cabrito afinal?» 

«Ó camarada Carlos, pergunte aos miúdos que andaram comigo que eu não conheço aqui nada.» 

«Fala lá piô.» 

«Foi uma grande garantia, padrinho, que o cabrito desapareceu sozinho depois de se despistar parecia era 

nas olimpíadas e depois nós íamos só nas perguntas dos miúdos como é se viste e que o cabrito nunca se 

deixou agarrar sempre na corrida dele e...» 

«E encontraram aonde só depois de três dias?» 

«Nada, cota! Demos encontro com ele embora de manhã no segundo dia.» 

«Aonde?» 

«Cacuaco.» 

«Isso é mentira, quase trinta quilómetros, miúdo!» 

«Nada, camarada enfermeiro.» 

«Eu não sou enfermeiro, sou médico, e depois?» 

«Desculpa só na bata branca de enfermeiros de ambulância mas depois o doutor ainda não adiantou nem 

água na nossa sede e o camarada Isidoro que queremos ir com ele conhecer na fruta que ele nos falou no 

Lubango e ainda nos quês? Se arranjámos numa corda se encontrada num contentor do lixo já no Roque que 

até aí o tio Isidoro se amarrou o atleta com cinto do tio e nós sempre a lhe conduzir fora dos caminhos e o tio 

segurava as calças com as mãos, não isso é antes até depois já falei com a corda e o tio recuperou no cinto mas 

quando chegámos aqui perto o muadié se soltou outra vez parece é diambado e entrámos mais nessas fórmulas 

um de corridas veio televisão e tudo, cota.» 

«Isidoro!» 

«Diga, camarada Carlos.» 

«Vamos embora que tu nem imaginas o que tenho passado, pá! Porque é que deixaste o chapéu?» 

«Ó camarada Carlos! Foi para dizer que estava vivo e andava atrás do cabrito e dê-me o chapéu e eu é que 

me quero ir embora daqui, já disse. Ó camarada Carlos! Vimos tantos cabritos por aí. Compre um cabrito para 

oferecer ao meu compadre e depois fazemos contas lá em minha casa. Ó compadre, desculpe. Este cabrito já 

não está em condições e também quer voltar e está no direito dele.» 

E ficou a chorar agarrado ao cabrito ante o olhar misto de intriga e compaixão dos miúdos. 

 

Luanda, 7 de Outubro de 2005 

 

Glossário 

Aka: Interjeição exclamativa de língua umbundu. 

Bangar: Vaidar; ostentar. 

Barona(s): Senhoras finas ou ricas e também armadas. 

Boda: Festa, boda. 

Bubu: Camisão ou túnica de manga larga, de panos coloridos ou rendas africanas. 

Cabola: Pessoa de bairro humilde e, ao mesmo tempo, considerada pouco inteligente. 

Cachupa: Comida caboverdeana com base em milho e feijão. 

Cacusso: Peixe do rio, tilápia. 

Calulu: Comida angolana com base em peixe fresco, peixe seco, rama de batata-doce, óleo de palma e 

outros elementos consoante a região. Come-se com funji de mandioca ou pirão de milho. 

Calundu: Espírito. 

Cambriquites: Cobertores baratos. 

Candongueiro: Taxista.  

Capuka: Caporroto. Bebida alcoólica a partir de fermentação de cereais, açúcar ou frutas. 
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Chanfu: Maluco. 

Chante: Operação ilegal que, havendo uma quebra de fornecimento de energia eléctrica mas sobrando uma 

fase, consiste em fixar as fases inactivas, Isto é, liga-las à fase activa.  

Chicoronha: Branco angolano natural da Província da Huíla. 

Chitaca: Pequena propriedade agrícola. 

Combu: Dinheiro. 

Diambado: Fumado de diamba, janado. 

Embamba: Ter, haver, mobília. 

Estigar: Perguntar de desafio contra o outro para ver se ele consegue responder em réplica de fala lúdica. 

Faine: Bom, fixe. 

Fala lá piô!: Fala lá, miúdo! (de pioneiro). 

Farinha muceque: Farinha que se obtém de mandioca ralada e torrada. 

Javite: Machado artesanal que serve para cortar paus, caçar, como arma de defesa, etc. 

Jindungo caombo: Jindungo de formato esférico, aromático e menos picante que os outros mais pequenos 

(piripiri, etc.). 

Jinguba: Amendoim. 

Kambuta: Pessoa de baixa estatura. 

Karkas Karkamanos: brancos sul-africanos do apartheid.  

Kuata-kuata: Antigo, sem organização, improvisado.  

M’buco: Impotente sexual.  

Mabanga: Concha cujo interior, sanguíneo, é utilizado na alimentação e como isca de pesca.  

Mabu1u1os: Pejorativo de lugar fora da cidade ou subúrbio sem identificação. 

Macu1o: Lombriga, parasita intestinal. 

Ma1amba(s): Feitiço protector. 

Mangonha: Preguiça. 

Massambala: Cereal do Sul de Angola. 

Matumbice: Burrice, estupidez. 

Meandungo: Peixe seco grelhado, depois desfiado e junto com cebola, jindungo e azeite de oliveira. 

Metrulha: Portugal. 

Muadié: Senhor. 

Mufete: Peixe grelhado inteiro, com vísceras e escamas. 

Muzongué: Caldo de peixe fresco, peixe seco e óleo de dendém com batata-doce, mandioca e pirão de 

farinha muceque. 

Pankado: Pessoa afectada mentalmente pela situação embora não seja maluco. 

Pirão: Funji de milho ou farinha muceque com o molho que vem ao de cima da panela do muzongué. 

Quijila: Poder sobrenatural transmitido pela morte de um parente; problema. 

Semache (semacheiro): Lance de basquetebol em que o atleta levanta a bola acima do arco para pontuar 

como braço e mão de cima para baixo; afundanço (em linguagem desportiva portuguesa). 

Sepidar: Velocidar, 

Uafa: Morreu, acabou. 

Zunar: Andar na zuna, com velocidade. 

Zunga: Venda ambulante ilícita. 


